写作｜问路

2025年5月18日下午(xiàwǔ)5点半，济南(jǐnán)的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边(nǎbiān)？ 我(wǒ)一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的(de)有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位(nàwèi)父亲说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上(dìshàng)，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物(shíwù)的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到(dào)这条路了？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说省立医院(shěnglìyīyuàn)不止一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是东(dōng)、西哪个院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的时候没问好(wènhǎo)是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲(fùqīn)有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才(gāngcái)问过(wènguò)几个人，都说不知道。 我(wǒ)问他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他(tā)说有，是孩子的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有(yǒu)你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说你(nǐ)打个电话问问是哪个院区？ 孩子(háizi)说，电话打不通。 我看看(kànkàn)这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院(shěnglìyīyuàn)哪个院区。 孩子(háizi)开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是(shì)西边的中心院区，离(lí)这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远(yuǎn)吗？ 我说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个(dǎgè)车吧，直接就到了。 父亲(fùqīn)说，贵吧，听说外地的要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天(bàntiān)了，打个车吧。 我站在马路边，拦了(le)一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概(dàgài)多少钱？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我说十五块(shíwǔkuài)吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院(yīyuàn)。 孩子说，谢谢(xièxiè)大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都亏(kuī)你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞了(le)进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用了孩子，快(kuài)去看你大伯吧。 我说你知道(zhīdào)你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么(zěnme)在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她说可不是十五块，我花了一百多呢(ne)。 回到(huídào)家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发(chūfā)，折腾到(dào)傍晚(bàngwǎn)到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。