走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲的茫茫群山(qúnshān)中，西藏墨脱曾因江河阻隔(zǔgé)、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了(le)……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的(de)寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘，笑着对我说：“开车走这条路，比坐过山车还刺激呢(ne)。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信(zìxìn)，也(yě)浸透了十余年的边关风霜。

车终于停下，一座长约百米的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽(shuǐqì)侵蚀，锈迹斑斑(xiùjìbānbān)。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

我平复心绪(xīnxù)，随着官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身都在(zài)晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水(hànshuǐ)，寒风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌的江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕(xuànyūn)，脚下的速度不觉(bùjué)放缓。而官兵(guānbīng)依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的(de)山路(shānlù)。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧(liǎngcè)绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树(shù)伸展着叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异(qíyì)植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭(dǒuqiào)，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就会跌倒，我们的每一步(yībù)都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些路段极窄，只容(zhǐróng)得下半只脚掌，另一侧就是陡直(dǒuzhí)的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的脸颊(liǎnjiá)往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时，我们(wǒmen)终于到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐平整出来的。几间简易木屋，散发着淡淡的木香。几只(jǐzhī)军犬在营区里撒欢，看见(kànjiàn)我们到来(dàolái)，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺在宿舍里，听(tīng)着山风拂过窗棂(chuānglíng)，我很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的哨响，官兵已在操场列队完毕。他们军装整洁，站得(dé)笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼(jìnglǐ)！”副连长(liánzhǎng)王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注(zhuānzhù)而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日的氛围更浓了。我推开厨房门，一股暖烘烘(nuǎnhōnghōng)的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在(zhèngzài)忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的花(huā)鲢，刮鳞去鳃(sāi)，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵(shuǐlínglíng)的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的，自己种的菜(cài)吃着香(xiāng)……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带(dài)着(zhe)草木和泥土的凉意。

下山的路成了泥潭。一脚踩下去(cǎixiàqù)，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住(guǒzhù)鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我和几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是(shì)运送物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷走在最前头，他的声音穿透雨幕向后(hòu)传递。何勇雷个子不高，背上背着(bèizhe)沉重的物资箱，步伐(bùfá)却十分稳当。

我的目光落(luò)在他腰间(yāojiān)——那里绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿滑(huá)的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷(yǒngléi)，你的腰怎么样？” 我忍不住开口。

“没事，老毛病了。”他头也没回，声音被雨打得有点模糊，“那年(nànián)夏天下着大雨，有批急用物资(wùzī)，必须送上去。路滑(lùhuá)得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重(chóngchóng)按了按腰后的护具：“你(nǐ)要小心，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩稳每一步(yībù)泥泞，跟(gēn)紧了那个在雨中稳稳前行的身影。

（本文刊于2025年6月13日《解放军报(jiěfàngjūnbào)》“长征(chángzhēng)副刊”版；封图来源：解放军报）